Survivre

Dans la grande majorité des cas, les patients qui survivent à un séjour en réanimation retrouvent une vie « normale ». Cela demande beaucoup de rééducation et de reconstruction, psychologique et physique. Mais la vie reprend son cours, elle est belle et précieuse. La fiction qui suit vous donne un aperçu de ce qui se passe pour une minorité de cas.

Dans ce petit nombre de cas (15-20%), la locomotive ne retrouve pas les rails comme prévu. Ces patients développent des états de stress dit « trouble de stress post traumatique » ou PTSD pour son acronyme anglais. Cette maladie gâche le quotidien et a des conséquences psychiques, sociales, physiques. Elle peut être soignée, et guérie, quand on la reconnait. Beaucoup de patients victimes d’état de stress post-traumatique minimisent les symptômes ou essaient de « vivre avec ».

 

A partager, pour faire connaître cette maladie, mieux la détecter, pour mieux la traiter.
Merci au Dr Emilie Wawer, psychiatre de liaison, qui en connaît un sacré rayon sur le PTSD. Ton expertise a été précieuse !

 

La grande aiguille de l’horloge vient de se décaler. Onze heures cinquante-deux. Deux heures que je suis assis là, sans bouger, sans presque ciller. Elle ne va pas tarder à rentrer des courses. Je l’entends pester d’ici. Je la vois d’ici, les bras chargés et les sourcils contrariés. « Mais comment, mais t’es encore dans ton fauteuil ? Ne m’dis pas que t’es resté là, sans bouger depuis que je suis partie ? » Une matinée de plus à ne rien faire. J’attends que le temps passe jusqu’à la prochaine demi-journée, convaincu qu’elle ne m’apportera rien de plus que celle qui vient de s’écouler. Cela l’énerve, je le vois bien. Elle était si heureuse à l’idée de me voir rentrer chez nous. Maintenant, je me demande si

 

elle n’aurait pas préféré que j’y reste.

 

Ma vie — ce qu’il en reste, s’est arrêtée il y a trois mois. Coronavirus. Je ne vais pas vous chanter le refrain, tout le monde le connaît. Vous n’avez qu’à ouvrir la fenêtre pour vous en prendre une volée. La réanimation, désormais, on sait ce que c’est. Les journaux nous en ont bassiné, des semaines et des mois durant, jusqu’au dégout. La réanimation, la ventilation artificielle, le coma, la souffrance, l’épuisement des soignants, ça va, on connait. Pendant deux mois, ces sujets étaient les nouveaux marronniers des journaleux en mal d’audience. Tout ça est fini. Heureusement. Maintenant, on a le droit aux pauv’ gens qui crèvent de faim ou aux vagues de suicides dans les banlieues ravagées. C’aurait été dommage d’y rester, j’aurais manqué ça…

 

Pourquoi moi ? Pourquoi que j’l’ai attrapé, moi, l’corona ? J’avais rien d’mandé ! Un peu d’diabète, un peu d’tension, un peu de cholestérol. Comme tout le monde. Et puis un stent, l’année dernière aussi. L’cardiologue avait pas l’air inquiet. Pourquoi moi, pourquoi pas cet enfoiré d’gardien ? Quel sale con, celui-ci. Ou la toute vieille du quatrième ? La momie, comme je l’appelle. Non, il a fallu que ce soit moi. Et que j’en réchappe, en plus de ça. Faut dire qu’ils se sont donnés du mal, les bougres. Coma, intubation, antibiotiques, des tuyaux dans tous les sens et par tous les trous. Puis re-coma, re-intubation, re-tuyaux. Au bout de trois semaines, alors que tout le monde croyait que c’était bon, j’ai repris la correctionnelle. Finalement, la deuxième a été la bonne, ils m’ont laissé sortir en convalo. C’était pas mal. Un grand parc, des tas de types comme moi, qu’avaient survécu au coro. Des oiseaux dans le parc, un endroit pour fumer des clopes. Pas trop, les kinés me faisaient la morale, après. La bouffe était bonne. Elle venait me voir de temps, avec les masques et tout le bazar. J’étais presque content.

 

C’est là que ça a commencé. Au début j’me disais que c’était normal. J’en parlais pas aux autres, j’me disais que ça devait être pareil pour eux. Je pensais que ça allait passer, que tout ça n’était que la suite normale de la « réa ». Qu’est-ce que j’y connaissais, moi ? Les cauchemars d’abord. Sacrément réalistes. Au-dessus de ma tête, des mains bleues aux doigts immenses. Le plafond qui m’tombe dessus. Quelqu’un me plaque un masque sur le visage, comme pour m’étouffer.  Une odeur de plastique écœurante m’envahit. Du bruit assourdissant partout. Des sirènes, des claquements, des trucs qui s’entrechoquent et qui se froissent. Les trompettes de la mort, j’me dis. Ma poitrine se serre, mes poumons se flétrissent. J’essaie d’arracher le masque avec mes mains. Impossible. Elles sont comme mortes. Comme deux bouts de plomb scotchés sur les draps. J’étouffe. J’vais crever. Et, juste au moment de crever, j’me réveille.  Si y’avait que ça… Y’a aussi ces drôles de « flashs » qui ont envahi mes journées. Sans prévenir, des images qui s’imposent à moi, comme un mauvais rêve éveillé. Tantôt très précises, presque réelles, pleines de détails. Les tuyaux du respirateur. Le bruit des roues du lit quand il fallait aller au scanner. La couleur jaune pisse de l’horloge au-dessus de mon lit. Le relief caractéristique du bouton de la sonnette sous mon pouce. Des fois c’est plus hasardeux, plus flou. Un visage masqué, une silhouette blanche qui glisse silencieusement dans mon dos, une main qui s’invite sur mon épaule, une brûlure dans le bas-ventre ou un engourdissement dans les jambes. Parfois, il m’arrive de ressentir l’étranglement des liens qui m’empêchaient d’arracher le tuyau que j’avais dans la gorge. Et cette sensation d’étouffement, toujours la même. Quoi qu’il en soit, ces images repartent souvent aussi vite qu’elles sont arrivées. Elles me laissent hébété, tétanisé, comme vidé d’énergie.

 

Depuis deux semaines, elles ne viennent plus tous les jours. Elles ne préviennent pas, pas contre. Quand elles ne sont pas là, j’appréhende leur arrivée. Je sursaute au moindre bruit. Le facteur à la porte m’a fait peur, mardi dernier. Il voulait seulement me dire bonjour. J’ai l’impression que ça va mieux depuis que je suis rentré. Que les flashs viennent moins quand elle est avec moi. Ça peut arriver quand même. Je ne me reconnais plus, j’ai l’impression de vivre la vie maudite d’un autre, dans un corps décharné. Voilà, maintenant, à quoi ressemble ma vie. Des journées trop longues, dans un fauteuil trop grand, égaré dans une carcasse qui ne me répond plus. Un rien m’essouffle, le soleil m’aveugle. J’entends plus clair. La simple perspective d’un repas entier me donne des haut-le-cœur. « Mange, qu’elle me dit, comment tu veux grossir autrement ? » Ironie du sort. Elle avait banni la cuisine au beurre après le stent. Aujourd’hui, elle me gave comme un canard avant Noël. Je vois bien, qu’elle y met du cœur. Mais j’arrive plus à éprouver d’émotions. Je devrais être heureux, merde ! Je suis vivant, beaucoup auraient payé cher pour avoir un peu de sursis. Elle va bien, mes gosses aussi. Enfin je crois. Ça fait longtemps qu’ils ont pas appelé. J’les appelle pas non plus, vous m’direz. Non, rien à faire, je crois que je suis devenu incapable de ressentir du plaisir. D’ailleurs, on fait chambre à part depuis que je suis rentré. Je ne supporte pas quand elle ronfle, et elle dit que j’ai un sommeil trop agité. Je vois pas bien ce que ça changerait, de toutes façons. Je suis plus qu’un sac d’os impotent. « Vous verrez, à cause de certains médicaments pour le cœur, parfois il peut y avoir un petit retard à l’allumage », m’avait dit le cardiologue. Entre ça et le stage en réa, me voilà bien réduit au silence. J’me demande ce qu’elle fout encore avec moi.

 

Je sursaute. Elle m’appelle. Je crois qu’elle veut me dire un truc.

 

« Tu m’écoutes ? T’as reçu du courrier. C’est la réa. Ils veulent te revoir. Pour faire le point. Savoir comment tu vas, ce que tu as pensé de ton séjour dans leur service. Faire un bilan à six mois ils disent. On ira ? »

 

On ira ? Tu iras, si ça t’amuse. Je remettrai pas les pieds à l’hosto. Pas question. Même pour un bilan. Ce serait pour retirer le chèque du loto que j’y retournerais pas.

Trop douloureux. Trop de souvenirs. Et si ça aggravait les flashs ? Quelle misère. Je crois que j’le supporterais pas. J’y retournerai pas, putain.

 

« Ouais on verra. Qu’est ce que ça changera ? J’ai pas envie de les revoir. Ils m’ont sauvé la vie. Merci, au revoir. J’ai pas grand chose à leur dire. T’as qu’à envoyer une carte. C’est bien une carte. »

 

J’ai un peu de mal à voir comment je vais me sortir de ça. J’ai beau tourner le problème dans tous les sens, je ne vois aucune issue à ce cauchemar en apnée. Tout me fatigue. La docteur traitant a été obligée de venir me voir à la maison. Elle m’a parlé d’aller au psychiatre, la semaine dernière. J’suis pas fou. Je le saurais, si j’étais fou. Je l’aime bien, la petite. Elle est pas dans le quartier depuis longtemps. Elle a repris le cabinet de mon docteur traitant d’avant. Alors je l’ai gardée. Elle ou une autre… Non, et puis elle est gentille, et elle me marque « non sustituable* » sur l’ordonnance, comme ça le pharmacien essaie pas de me refiler des sous-marques. Faut dire, j’ai insisté, j’lui ai pas tellement laissé le choix, quand elle a commencé à s’occuper de mon cas. « Faut m’donner des vrais médicaments, pas les trucs génériques. C’est bon pour les chinois ça. J’ai cotisé, j’ai le droit d’avoir les vrais. Pas vrai docteur, vous êtes pas d’accord avec moi ? ». Elle avait souri, soupiré un peu, et rajouté les deux mots sur l’ordonnance. Depuis on n’en parle plus.

 

Alors je l’écouterai. Peut-être. Elle dit la même chose. « Fait ce que te dit la doctoresse, bon sang ! Il est têtu, vous savez ? Mais j’le connais, il ira ! J’le connais comme si j’lavais fait. Pas vrai que tu iras ? ».

 

Elle a raison. Elle a toujours eu raison. J’irai. Pour tenter de mettre fin à tout ça. Essayer au moins. Petit à petit. Ça coûte rien. Tant qu’à survivre, autant que ce soit dans un rêve. Pas dans ce cauchemar.  

  

* comprendre : « non substituable »